门缝，轻手轻脚走出房间。
电梯下楼，直奔前台服务台。
他低声礼貌说明房号，取回昨晚送去换洗熨烫的干净衣物，叠得整齐、带着淡淡的清香。
又顺手把那两堆皱巴巴、带着酒渍汗痕的脏衣打包收好。
全程低调、不引人注意。
很快，他捧着干净衣物、拎着脏衣袋，原路轻步上楼。
推门依旧极轻，不敢惊扰沉睡。
他走到床边，俯身，小心翼翼将叠得平整的干净衣物，轻轻放在顾海触手可及的床头一侧。
领口摆正、边角理齐，体贴到极致。
做完所有收尾、所有隐藏、所有体面保全。
终于，他站定在床沿，不再动作。
最后一次，静静俯身凝望。
晨光落在顾海脸上，柔和得不像话。
睡得无知、安稳、踏实。
什么都不知道，什么都不记得。
【就在这时——】
陈念心底那只藏不住的小恶魔，终于忍不住悄悄冒头、开始疯狂加戏。
小恶魔抱着胳膊，蹲在心尖吐槽：
——啧啧，睡得倒是安稳又踏实。
——昨晚是谁哭着抓我、怕我跑、死都不肯松手？
——现在倒好，一觉睡到天亮，什么都忘了一样。
——占便宜占够了，累坏了就乖乖睡大觉？
——坏胖熊。
——等会儿醒了，大概又会装作不清楚、装作记不住吧。
——算了，我忍。
——我收拾、我藏好、我不闹、我体面退场。
——反正动心的是我，放不下的是我，默默兜底的还是我。
——谁让我偏偏栽在你这只又闷又笨、又温柔又不敢认的大胖熊手里呢。
小恶魔吐槽得又酸又气、又舍不得又心疼。
而陈念表面依旧安静隐忍、面不改色。
眼底只藏着极深极静、极委屈极眷恋的温柔。
他知道。
梦快要醒了。
残局他全收好。
体面他全护住。
而他那点不敢说、不能认、爱而不得的心动——
就留在心底，任由小恶魔偷偷吐槽、悄悄留念。
最后一眼。
眷恋、不舍、成全、卑微。
然后，转身。
他轻轻抬手，指尖几乎颤抖，慢慢合上房门。
“咔哒”一声轻响。
隔断了里面安稳熟睡的人。
也隔断了昨夜所有荒唐、温热、不该有的亲密。
门一关。
所有伪装瞬间崩塌。
刚才在房里强撑的冷静、隐忍、体面，全部卸下来。
一阵清晰尖锐的疼，猛地从下身蔓延开来。
昨夜所有隐忍与不适，此刻化作一阵钝痛，骤然反扑。
他腿一软，下意识踉跄了半步。
整个人瞬间落寞到极致。
背微驼、肩下沉、脚步虚浮。
只能微微咬紧牙，放慢步伐，一瘸一拐、慢慢往楼下走。
每一步，都带着钝痛。
每一步，都走得无声又狼狈。
清晨街道微凉，行人稀少。
微光落在他单薄背影上，孤单得刺眼。
路过街角那家24小时小药店。
他停顿一秒。
终究还是推门进去。
低头、小声、不敢抬头。
买了简单的消炎护理、外用舒缓、止疼小片。
不多、不贵、很隐蔽。
默默付款、默默装进袋子、默默走出店门。
没有人知道他经历了什么。
没有人知道他付出了什么。
只有他自己清楚。
走到路边，晨风一吹。
疼还在。
酸还在。
委屈还在。
但他慢慢抬头，望着远处微光。
心底轻轻冒出一段安静、认命、带着自我和解的独白：
——其实……也还好吧。
脸红心跳