他终于意识到什么，声音变得又飘又抖，“那天你领我去公园，是要和我表白么？”
“你真的喜欢我，是不是，你真的喜欢我？”季潮生用力握住陆宇的手，“八年前那天晚上你有去找我吗，你去找我了吗，我怎么舍得走呢。”
他把那只贴着胶布的手贴在自己脸侧亲吻，“你打我吧，哥，你打我吧。”
“我没有找过你。”陆宇冷漠地推开他，“滚，我要睡觉了。”
他闭上眼睛，有人用力从背后抱住他，嘴唇贴在他后颈，他权当是块胶布。
不能回头，他看到季潮生的脸，会把一切都不管不顾地抛到脑后的。
黑暗中，他看见八年前的自己。
陆宇不知道自己是怎么从秋千架下走回家的，他以为自己还站在雪地里，但是他已经走到家门口，茫然无措地开始敲门。
门总不开，陆宇后来几乎在砸门，直到有骂骂咧咧的女声喊“来了来了。”白凤兰拉开门，“没带钥匙啊。”
陆宇径直走进家门，“嗯。”
“诶，换鞋啊，一脚的泥，人小季下午刚拖的地啊！”白凤兰颤颤巍巍地拍他的手臂，连续输液让她的血管变得萎缩，埋针取下了手腕也习惯性地垂着，连打人都不顺手，也用不上什么力气。
她把陆宇蹬下来的鞋摆好，拎着季潮生买的那双新拖鞋走进儿子房间，摆在床下，“你咋了？”
“你咋了，季潮生呢，你俩没一块回来吗？”白凤兰坐在他床边，摸摸儿子的头,“你俩吵架了吗？”
她摸到一手温热的，融化的雪。
陆宇静默地躺在床上，像具端庄的尸体。一直擦眼泪和鼻涕很费事，他铺了两张纸巾盖在眼睛上，又揉了两个纸团塞鼻孔里。
几分钟后，他终于呛得坐起来开灯。
脱衣服，叠衣服，把钥匙放到明天上班拿的文件袋里，把纸丢掉，顺便把地扫一扫。陆宇拿着扫帚和簸箕走出房间门的时候被下了一跳，“妈，你在这干啥啊。”
门后那个瘦小的影子慢吞吞地说，“你要出门吗？”
陆宇说不用啊，一点灰，倒垃圾袋里就行。白凤兰坚持说垃圾桶满了，让他下楼倒一趟。
倒垃圾就得穿衣服，拿钥匙，等他蹬上裤子披上棉袄把一小撮垃圾倒在楼下的大垃圾山上时。一抬头，自己家阳台上，白凤兰的影子安静地注视着他。
她在这一刻想什么呢，期待什么呢，害怕什么呢。陆宇通通不知道，他上楼时没问，把衣服一脱，倒头就睡了。
他们都很默契地没提这一晚，就像世界上没有一个叫季潮生的人。
六天后，陆宇空着两只手回家，白凤兰戴着顶针补衣服，随口问，“送出去了？”
陆宇没说是，也没说不是。他照例把脚塞进毛拖鞋里，趿拉着往房间走。白凤兰急了，“有啥磨不开面子的啊，你们领导平时对你也挺好，送点茶叶咋得了？”
砰的一声响，陆宇把门关上了。
蹬掉拖鞋，他趴在床上够那台录音机，一下下按上面的细长突起。
“松城人民广播电台。。。亚麻厂厂长刘先生今日。。。评剧花为媒选段。。。”
“盖中盖。。。孩子缺锌。。。三亚旅游精品团。。。”
中国国际广播电台在用一种宏大而庄严的语调，讲述香港即将回归的历史意义。陆宇听了一会儿，把录音机开着塞到枕头底下，闭上眼睛。
香港百年讲到一半，忽然变成一片嗞啦作响的空白和干扰音。他把收音机拎出来，摇一摇，又拍一拍，忽然听到一点非常微弱、仿佛来自宇宙深处的声音。
噪音很大，声音时断时续，但能听出是一个年轻、活泼、带着明显港式口音的女记者正在播报娱乐新闻：
“（滋啦……）……昨晚红磡体育馆的‘跨越97演唱会’上，（滋滋……）哥哥张国荣做出惊人举动……”
又是一阵干扰，声音沉下去，他把耳朵紧紧贴在收音机的喇叭上。
“……他将《月亮代表我的心》献给母亲和……（滋啦）……挚友唐鹤德先生。现场观众反应热烈，（滋滋……）报以长达数分钟的掌声和欢呼……”
“……本港多位知名人士表示，赞赏leslie的坦诚和勇气，认为这体现了……社会的进步和包容精神……”
“……他说，我要把这首歌送给我生命中最重要的两个人……”
在巨大的电磁干扰声中，陆宇像拼图一样捕捉那些词，他尚未缓过神来，收音机里紧接着就飘出一个更清晰的声音：
脸红心跳