走了。
梁逸飞站在原地，望着那道背影在巷口拐了个弯，才收回视线。
风从巷口灌进来，扬起地上的碎纸屑和枯叶，他抬手挡了一下，风穿指而过，有些凉。
-
城中村深处，某栋旧楼顶层。
窗帘紧闭，只有边缘一角被风掀起，漏进一缕灰白的天光。
空气里沉香烟气与药汁的苦涩纠缠在一起，在昏黄的灯影下缓缓翻涌。床边满是狼藉，打翻的瓷碗碎在地上，药汁早已干涸，凝成深褐色的痕迹。
一只苍白的手从榻边垂下来，手背上青筋暴突，指尖抠进地砖缝里，指甲磨得血肉模糊。
常远蜷在榻上，脊椎一节节凸起，骨骼在痉挛中咯吱作响。
冷汗浸透了单薄的衣袍，长发黏在颈侧那片斑驳的疤痕上，整个人仿佛被某种可怖的力量从内部撕扯着，喉咙里挤出阵阵低吟，嘶哑、痛苦，一如野兽濒死时发出的呜咽。
“……去死！去死——！呃——”
禁制发作时，浑身的血肉都像被灌进滚烫的铅水，灼烧、翻搅，恨不得把他整个人从里到外融化。每一道疤都像被针重新剖开，一厘一厘，沿着旧日的纹路，寸寸入骨。
他张着嘴，却喘不上气，喉咙仿佛被无数根细丝缠住，收紧，勒进皮肤里，勒进气管里，勒得他眼前一阵阵发黑。
混乱的画面一幕幕在脑海里翻涌，翻卷的经书，破败的堂屋，满目的血色……
一道苍老的身影立在眩光之中，面孔被光芒吞没，只有一道声音从远处飘过来，轻得像对孩童的呓语，在耳边久久回荡。
“……远儿。”
满腔的怨恨最后只剩挣扎中撕扯出的尖细气音。
“……去死——我要杀了你——我一定会杀了——呃——！！”
房门被推开，男人捧着一碗热气腾腾的药汤，避开地上的碎瓷，走到塌边坐下。
“主人。”
他放下药碗，俯身去探常远的脉象。指尖刚搭上腕骨就被一把攥住——那只手凉得像冰，力道却大得惊人，指甲陷进他手背的皮肉里，掐出一排猩红的月牙印。
男人没有挣，轻轻翻过手腕，反扣住那只痉挛的手，拇指在脉门处不轻不重地揉按着。
“药煎好了，”他低声说，“您先喝一点。”
常远眼睫半阖，瞳孔涣散，嘴唇翕动了几下，吐出来的却只有破碎含混的音节。
男人侧耳去听，听了半晌，才从那些音节里拣出几个熟悉的字眼——“死老头”、“丹经”、“禁制”，翻来覆去，像卡了带的录音机，在同一个字上反复碾过去。
男人不再问了，小心将那副震颤的身体抱起来，揽进怀里，一只手覆上他汗湿的额头，把黏在额角的长发拨开，露出底下那双空洞却仍在流泪的眼睛。
“……别碰我。”
男人不说话，只是低下头，将那些凌乱的泪痕尽数吮去，舌尖尝到血的铁锈味和汗的咸苦。
“需要我为您点支香么？”
常远眼睫颤了颤，指尖扣进男人手臂，抓了又松，许久，身体才渐渐平静下来。
“他……要我死……”
“不会的。”男人轻声说，“您不会死，我不会让您死。”
“……三十多年了，他还是没放过我。”
“他能做的，不过是隔着千百里催动一道旧伤。”男人低下头，嘴唇贴上他的耳廓，声音轻得像在哄一个不肯入睡的孩子，“您活着，本身就是对他最大的报复。”
常远沉默片刻，稍稍抬起头。那双深黑的眼里还有未散尽的水光，但瞳孔已经重新聚焦，亮着两团冷光，犹如濒死的困兽在黑暗中最后一次舔舐伤口的凶狠。
他盯着男人看了几秒，忽然扯住他的领口，把他拽下来。
“我会抢在他之前成功。”
“是的主人。”男人顺从地低下头，嘴角弯起一抹温驯的弧度，“谁都不能阻止您。您会顺利炼成，解开禁制，而他会死，所有挡在您面前的人都会死。”
常远眯了眯眼，盯着那张与自己一模一样的脸，干净、完整、妖冶，没有一丝疤痕，笑起来的时候眉眼秾丽，像一面不会生锈的镜子，映着他本该拥有的模样。
脸红心跳