是周宇。
林栖微微一怔，试探着出声：“周宇？”
周宇抬头，看见他的瞬间也愣住了，诧异起身：“栖哥？你怎么在这儿？”
“我来学车。”林栖走过去坐下，“你不是找了兼职打工吗？”
周宇苦笑一声，眼底藏着掩不住的疲惫：“别提了，物流公司分拣，说是日结一百八，实则根本不是人干的活。”
“传送带不停运转，一站就是十几个小时，连上厕所都要卡时间。
组长跟监工一样，稍有怠慢就当众训斥。我硬扛了三天，腰彻底吃不消，只能辞了。”
“后面只能打散工，发传单、搬货、排队，能干的都干，太不稳定了。
索性趁着空档把驾照考下来，以后找工作也多一个底气。”
说完他反问：“你呢？之前不是说打算进厂？”
林栖眼神微闪，含糊应了句：“没去成，也想着先学车。”
他没有细说缘由。
他和傅斯年之间的羁绊、收留、照顾，太特殊了，无从开口，也不敢开口。
周宇心思简单，没有多追问，只笑着道：“那挺好，咱俩搭个伴，练车也不孤单。”
两人正说着，一个穿着灰色polo衫、身材微胖的中年男人走了过来。
他手里拿着一块夹板，上面夹着一张表格，扫了他俩一眼：“新来报到的？叫什么名字？”
林栖和周宇报了名字，中年男人在表格上勾了两下，说：“我姓马，是你们科目二的教练。你俩是朋友？”
“室友。”林栖说。
“那行，我把你俩排在一辆车上，前后错开时间，练完一个换另一个。”
马教练指了指训练场上的一辆白色捷达，“那边那辆车，你俩先上去熟悉一下，我一会儿过来。”
马教练的态度不算热情，但也谈不上恶劣，就是那种普通的、公事公办的态度。
林栖暗暗松了一口气，至少比上一个教练强。
他们先上了车。马教练坐在副驾驶上，把座椅调节、后视镜调整、离合刹车的位置讲了一遍，又示范了一遍倒车入库的点位，然后让他自己试。
林栖有些紧张。上一次学车的经历给他留下了不小的阴影，他握着方向盘的时候，手指都是僵的。
但马教练虽然话多了些，倒也没有骂人，只是一直在旁边絮絮叨叨：
“哎对对对，慢点慢点，离合压住……你看你又快了，跟你说了离合要稳，你稳不住它它就不稳你……
方向盘打早了啊，这个点位你要提前看，不能等到了再打，那就晚了……”
林栖一边听一边练，虽然耳边一直嗡嗡的，但至少没有被骂，心里已经觉得比上一个教练好太多了。
一圈练下来，虽然谈不上多好，但马教练也没说太难听的话，只是又絮叨了几句“回去多想想点位”就让他换人了。
轮到周宇的时候，情况就不太一样了。
周宇显然比林栖还要紧张。他上车之后，整个人绷得像一根弦，握着方向盘的手青筋都凸出来了。
倒库反复出错，屡屡压线。
起初马教练还耐着性子提醒，几次下来，耐心彻底耗尽，脸色骤然沉了下来，语气凌厉了不止一星半点。
“小周你到底会不会？点位说了无数遍！眼睛用来干什么的？对齐肩膀打方向，听不懂吗？”
周宇瞬间涨红了脸，耳根发烫，手指死死攥着方向盘，难堪又无措，一句话都不敢反驳。
可马教练并未停口，训斥声越来越重：
“次次压线，次次出错！教了你半天一点不长进？脑子里装的浆糊？
就你这水平还考驾照？纯属浪费钱，上场必挂，趁早别学了丢人现眼！”
字字句句尖锐刺耳，带着毫不掩饰的鄙夷和嘲讽。
后排的林栖看着后视镜里周宇隐忍窘迫的模样，心口骤然一紧。
太熟悉了。
一模一样的姿态，一模一样的难堪，一模一样的默默忍耐、不敢反抗。
他脑子里忽然想起那个晚上，傅斯年拿着他的检讨坐在沙发上，看着他的眼睛，语气平淡却认真：
“你是花钱让他教你的。你不会才要找他教，你要是会了，还用得着找他吗？
你花钱了，他们应该服务你，遇事不要躲，看着他的眼睛，不舒服就说，说错了也没事。他们不敢打你，大大方方的。”
林栖
脸红心跳