像在西头那个自发形成的旧货市场里，支个摊子，卖点旧书旧杂志，偶尔也捣鼓点二手电器零件。”
“老疤？大名叫什么？具体在旧货市场哪个位置？”牛年追问。
“大名不知道，都叫他老疤，因为脸上有道疤。就在旧货市场最里面，靠墙根，一个总是摆着好多破收音机、旧钟表的小摊，那人不太爱说话。”
牛年和宋毅对视一眼。
这或许是一条线索。
“通知林乡治安大队的，把他先带回去，按规矩处理。”
牛年对宋毅交代了一句，随即拿出对讲机，压低声音：
“陈队，发现一个可能知情的老摊贩线索，在民和街西头旧货市场，绰号老疤。”
对讲机里传来陈彬的回复：“收到，我和大春现在马上过来。”
陈彬、祁大春与牛年、宋毅会合，随后在民和街西头那个杂乱喧嚣的旧货市场深处，找到了“老疤”的摊位。
正如王老三描述的，一个头发花白、脸上有一道狰狞旧疤的干瘦老头，正蹲在一堆破旧收音机、闹钟和杂七杂八的零件后面，眯着眼摆弄一个锈迹斑斑的半导体，对周遭的嘈杂充耳不闻。
陈彬亮出证件，简明扼要地说明了来意，询问关于十年前在民和街一带活动、可能使用“金记”标识、贩卖磁带、尤其面向年轻女顾客的“金姓”年轻商贩。
老疤抬起眼皮，浑浊的眼睛在陈彬脸上扫了扫，又看了看他身后的牛年和宋毅，脸上没什么表情，只是慢吞吞吐出一口劣质卷烟的烟雾。
“姓金的？那太多了，林乡县姓金的没有一千也有八百，我哪知道你们说的是哪一个？”
陈彬目光如炬，没有被他敷衍过去：“老师傅，我们问的不是所有姓金的，是十年前，在民和街这块，推着自行车，卖磁带的，年纪不大，看起来比较文气的一个。可能用金记的箱子。”
“卖磁带的？文气的后生？”
老疤又吸了口烟，似乎在回忆，半晌，摇了摇头
“记不清了。那会儿这条街上，倒腾这玩意儿的后生仔多了去了，今天来明天走，跟走马灯似的。姓金的也多。”
“为什么姓金的特别多？”
老疤抬起眼皮，看了陈彬一眼：“为啥？同志，看来你不是本地人，林乡县下头，原来有个地方叫金家村，搁旧社会，那是方圆百里出了名的门阀大族，田连阡陌，祠堂修得比县衙都气派，村里十户有八户姓金，出过举人，也出过好几个大地主，风光得很呐。
后来嘛，你们应该也知道是个什么光景了。
金家村那些以前穿长衫、捧水烟袋的老爷少爷，一下子从天上掉到泥里。
成分不好，招工、上学、当兵，哪条路都难走。
村里地少人多，活不下去怎么办？
不少金家的后生，就只能往县里跑，干点不上台面的营生，倒腾点针头线脑、花生瓜子，胆子大点的，就捣鼓些稀罕玩意儿，像你们说的磁带、后来还有录像带。
那会儿，抓住了，东西没收，人还得进去。”
“您说的金记是怎么回事？”陈彬追问。
“树倒猢狲散，可猢狲也得找食吃不是？
金家村出来的人，刚开始是各干各的，互相还抢生意。
后来不知道谁出的主意，大概觉得抱团能少挨欺负，在外面也好充个门面，就约定，只要是金家村出来做小买卖的，有点固定摊子或者常用家伙事的，都可以打上个金记的标记。
有的是用红漆写在木箱上，有的烙在扁担上，有的缝在包袱皮角落。
意思就是，这是金家村出来的货，价钱可能不是最低，但一般不会故意坑人，出了事同村也可能帮着说句话。
那几年，金记在这片街面上，也算有点小名气，主要是卖些零碎、小吃，后来也有人卖磁带、卖书。”
“所以，用金记标识的，不一定是一个人，而可能是金家村出来做小生意的一群人？”
“就是这么个意思。”
老疤点点头，说：
“你们要找的那个卖磁带的文气后生，如果真是金家村的，用着金记的箱子，那也不稀奇。
那样的后生，当年金家村可能有好几个，都长得白白净净，不像干农活的，被家里赶出来或者自己跑出来，在县里混口饭吃。”
“现在呢？金家村还有这样的人在县里做这些生意吗？或者说，那个金记的标识，现在还有人用吗？”
老疤沉默了片刻，把烟屁股在鞋底摁灭：“现在？政策松动了，不像前些年抓得那么狠了。
听说金家村那边，又有不少人蠢蠢欲动，想重新把摊子支起来。
至于金记……明面上见得少了，毕竟不光彩。
但暗地里，有没有人还用，或者换了别的花样，我就说不准了。
我老了，只管我这一亩三分地。
同志，你们要真想打听十年前的事，特别是跟金家村、
脸红心跳