天。院门推开，里面打扫得干干净净，正对门的条案上摆着香炉与供果，香炉后头，挂着一幅画。
画上是一个身着红衣的女子。
她约莫十五六岁的年纪，眉目艳丽，眼角微微上挑，笑起来的样子像一团烧得正旺的火。赤色的衣裙层叠铺展，裙摆上金线绣着大朵大朵的缠枝榴花，与她发间那支赤金衔珠的步摇相映成辉。画师的笔触极尽铺陈，仿佛不如此便不足以描摹她身上的那股灼灼之意。
秦正初走到香案前，抬起头颇为怀念地望向那幅画。这一幅画总让他觉得——她还在。
“你娘离开京城时说，她一辈子再也不会回来。就当没她这个人。”
“这是她及笄那年，你外祖父请画师给她作的画。我便把它挂在这里，时常来瞧瞧。”
剩下的话他没有说。也不必说。
秦令华的灵位进不了祠堂。老永兴侯当年不过是气话，没想过真要将她除名，可秦令华跪在屋外，执意如此，于是她的名字便从秦家的祖宗牌位中永远抹去了。
都说生前无名，死后也不能归家。因而秦正初把她的及笄画像供在这里，对着这一方小院，对着这一炉香火，权当作她的灵位。活着的妹妹回不来，死了的妹妹总该有个地方让他看一眼。
他回过头来，看向秦式微，难掩泛红的眼眶。
“你来吧。”
秦式微走上前去。
她从千兰手中接过线香，在长明烛上点燃。青烟从她指间升起来，细细的一缕，在画像前盘旋了片刻，便散进了秋日的空气里。画上的红衣少女隔着数十年的光阴望着她，眉眼热烈，笑容明亮，仿佛下一秒便会从画中走出来，叉着腰说一句——你怎么才来？
秦式微跪下去，叩首。
身后众人依次上前。秦正初拈香时手是稳的，可他将香插入炉中的动作极慢，像是在拖延什么。秦正泽站在兄长身后，面上仍是那副肃然的模样，眉头紧锁，嘴角抿成一条线。他上前时步子迈得规矩，跪拜的动作分毫不差，连叩首的次数都与祠堂中别无二致。只是起身时，他的目光在那幅画上多停了一息。
仅仅一息。
然后他便退开了，站回原来的位置，像是什么都不曾有过。
秦正泽从来都是这样的，再没提过这位庶姐，只是公务烦心时总爱在院门站着。
如同多年前，在屋外等着秦令华梳洗一般。
秦正初撞见过一次，没有叫他，他也没有解释。兄弟二人隔着半掩的院门，心照不宣。
秦珺与秦澜依次上前。秦珺拜得端庄，起身时目光在画像上停了停。她对这位大姑姑全无记忆，只听乳母偶尔说起过——说大娘子从前极爱笑，笑起来满府的榴花都要被比下去。如今对着画上那张明艳的脸，她忽然觉得乳母没有夸张。秦澜拜得利落，少年人不善掩饰情绪，起身时眼眶已经红了。
最小的秦瑛被乳母牵着上前，懵懵懂懂地磕了三个头，抬起头来小声问：“这个姐姐是谁呀？”
没有人回答她。
香炉里的香灰积了厚厚一层，新旧香脚参差交错。
秦令华离开京城那年，老永兴侯替她安排了去处——京师之外的一处乡下庄子，是难得的温泉庄子，让她疗养身子，可她没有去。秦家的马车将她送出城门之后，她便消失了。
秦正初暗中派人找了很久，一无所获。直到数月后，一封没有署名的信从不知名的地方寄来。信封里只有一张纸，纸上只写了两个字。
安好。
是她潦草张扬的笔迹。
此后每一年，信会来。有时是春日，有时是深秋，有时夹着一片压干的野花，有时什么也没有。信上的地址每一次都不一样，天南地北，山川湖海，她像一只不肯落地的鸟，从一处飞往另一处，从不停留。秦正初试着按信上的地址去找过，每一次都晚了一步。她像是算准了信在路上要走多少天，算准了兄长会什么时候动身，永远在追赶者抵达之前离开。
他便不再找了。
只要信还来，她就还活着。这个念头支撑了他许多年。
直到今年。
今年的信迟迟没有来。秦正初每日都要问一遍门房，问到后来门房见了他便主动摇头。他安慰自己说兴许是路上耽搁了，兴许是她这一年太忙了，兴许是信寄丢了。他替她想了无数个理由，每一个都像纸糊的窗子，一戳就破。
然后秦式微便来了，从皇宫回来，他便来此处哭了一整夜。
秦正初一直没有告诉秦式微这件事。直到此刻。
“她若还活着，绝不会让你来京城。”
秦正初的声音很轻，像是怕惊动了画上的那个人。
一辈子再也不会回京城。
她说到做到。从出城那一日起，她再也没有踏入京畿半步。可她死后，她的女儿替她回来了，替她跪在秦家祠堂里。像一条被截断的河流忽然改了道，水还是那水，只是换了河床。
秦正初忽然想，她若在天有
脸红心跳