【五】
他的车。
温阮坐在离他最远的地方观察他的这辆车。她没见过几辆车。以往见过最多的，便是来往宿舍和教学楼之间的黄色校车，像趴在地上的黄油吐司。
那并不是能让人觉得舒适的交通工具。人多，女生们一团一团围在一起，让她闷、晃、晕。更多时候，她会选择早起半小时，背着巨大的画夹上学。
过去的经历让她不得不审视这辆车。他的车，没见过的款式，复古，开得极快，但唯独不晃不晕。黑色，没有过多的装饰，车内一尘不染，像是从未使用。
古朴的新车。
说不上喜欢或是讨厌，她通常对不苛待自己的人能抱有更多的耐心。加上开出几公里后她才反应过来，附近荒无人烟。这是学校的另一端，禁地，真正意义上的。
“我以前以为，翻过学校最外层的围墙就能到达天堂，只要能平安度过这场考试。”和他说话并不令人讨厌，女孩见他一口又一口地往胃里灌咖啡，主动担当起陪聊的职责。
他放下手中廉价的速溶咖啡，自顾自地放下车窗，想要驱走车内的沉闷，回应道，“正常，任谁都会这么想。”
“所以现在，心里会感觉失望。”她终于反应过来自己究竟带着什么样的情绪，巨大的幻想与期待落空，烟雾散尽，真相令人难以接受，“只是这样就结束了。”
沉时通过后视镜看了她一眼，补充，“是，只是和陌生人上床，拿个不知道有什么用的评分，就是这样。这不是你想要的么？如果想听他们的欢呼，那我把你放下来，你往回走就能看到那些。”
“不用了。”她身子前倾，力道之大，将怀中的袋子挤出响动，最后趴在副驾的椅背上与他说，“只是懊恼自己居然为了这种事情彻夜未眠，真是得不偿失。”
他轻哼了一声，没接话。也许是不感兴趣，也许是无话可说。
回城市的路很偏僻，丛林，树木，路上没有灯。男人见她要在包里翻找东西，便顺手为她打开了顶灯。正是这盏灯，她才能利用车窗玻璃上的倒影继续观察他的车，他这个人。
他开了自动驾驶，所有只有半只手掌压在方向盘上。眼睛不一直望着前方，偶尔会闭上。他看起来真的很累，眼眶下方有深邃的黑眼圈，皮肤是灰色的，又发着白，嘴唇上有碎皮。还有没同自己接吻，她忍不住想，她才不会同陌生男人接吻。
车内很快又回到寂静，没开多久，他就坐在主驾上睡着了。她没敢说话，只是默默地抓紧了车把手。
车子往前开了几十公里，大半个小时，与她在a级考场等待的时间相差无几，终于开进了一个坐落在城市边缘的小乡村。整个过程都是静悄悄的，像水掉进湖里，他们回到这里。
“喂。”她永远也想不起他的名字，“我们到了。”
他突然惊醒，表情显得恼怒，可扭头看见是她，又变回平和，喑哑着回，“对不起，我太累了。到现在已经有三十多个小时没睡。”
“怎么不睡？”她打量着这个看起来井井有条的小院子，询问。
“工作太忙。这不是坏事，等你长大了就知道了。下车吧，这里是我家。”他似是怕吵醒其他住户，所以说话很小声，“我要继续工作，没空送你去更远的地方，你看看对面的旅馆还有没有空房，先住一晚吧。”
只是一晚上而已，怎么住都行。她点头。
他们下了车，一前一后往对面走，村庄里的灯光晃得她眼晕，散光下的灯影拉到有半片天空那么长。她不知道对方为什么还要跟过来，警惕地看着他。
他却是满不在乎的，低头揉了揉眼睛，有点痛，皱眉，最后伸手推开旅馆的门，问，“今天还有房间么？一个人能住的就行。”
“有，五十一晚，过来办理入住就行。”那人认得他，热情地同她招手。
她抱着东西走上前。刚走到柜台前，就见那人拿出一个巴掌大的东西往她小腹上放，仪器滴滴两声，很快就有信息流出。她还来不及躲开，就听见那人又惊又喜又有几分尴尬的回答，“居然是s级，稀奇，看来我是第一个见到她的人。但是小时，实在抱歉，我没办法为她办理入住手续。”
“为什么？”沉时果断开口。
“上面刚下来的指令，只有指定的酒店才能接受她的信息。”对方没有透露太多，眼睛只往她后方看。
温阮听不懂这句话里的意思，以为是钱的事情，便着急地从口袋里取出钱包来，向柜台里伸去，同时强调，“我有钱的。”
没人理会她。他们完全越过了她在交谈。
“什么时候下来的？什么等级的指令。”他上前拉住了女孩的手，甚至走到柜台前，想要查看方才对她的身份核验是否会惊动系统警报。
“三个小时前，政府颁布的。至于等级，我不能告诉你，这种情况你应该比我更清楚。她的身份信息我还没有上传，你快带她离开吧。”
“……什么？发生了什么？”她不解地抬头看他，看见他
脸红心跳