界在哪儿？
他没有回答，只是微微侧过身，避开了她的手指。
那动作不粗暴，甚至称得上温柔，但那种温柔本身就像一扇轻轻关上的门，让你知道门后没有你的位置。
时间到了，他说，走回办公桌边，我们下次再聊。
李希法站在原地，盯着他重新拿起那支银色钢笔的动作。
他没有抬头看她，目光已经落回了笔记本上，像刚才什么都没发生过。
那个画面让她心里涌起一股奇怪的感觉。
不是被拒绝的难堪，感觉像有人在她的武器库里轻轻拿走了一把刀，然后笑着说你不需要这个。
她拉开门，走了出去。
走廊里很安静，壁灯亮着昏黄的光。
她站在那里，心跳比来的时候快了一些。
说不清是因为被拒绝，还是因为那种被拒绝之后反而更想靠近的冲动。
第三次咨询，她迟到了二十分钟。
第四次，她提前了半小时。
第五次，她全程没说几句话，只是在沙发上坐着，盯着他看。
藤言雨问什么她答什么，简短、敷衍、不配合。
他也没有追问，只是安静地在那里等着，像一潭不会结冰的水。
第六次的时候，她决定不演了。
那是伦敦一月底最冷的一天，外面的风大得能把伞掀翻。
李希法推开诊所的门时，身上还带着一股从雨里带进来的冷湿气息。
她脱了外套随手搭在椅背上，直接走到办公桌前，手撑在桌面上，俯身看着他。
你到底是什么人？
藤言雨抬起眼看她。他正在写一份报告，钢笔停在半空。你问过这个问题了。
你没回答。
我回答了——你的心理医生。
不只是。李希法盯着他的眼睛，那双琥珀色的眼睛此刻在台灯的暖光下显得更深了一些，你对我的好奇，已经超过了医生的范畴。你每次都问我关于家庭、关于继兄、关于我妈妈……你一直在套我的话。
这是咨询的正常流程——
别拿这套糊弄我。她打断他，你比谁都清楚，我不是来找你治病的。
藤言雨沉默了两秒，然后他放下了笔。
那是一个很微小的动作，但李希法注意到了——他放下笔的姿势比以前慢了一些。
他靠进椅背里，十指交叉搁在膝盖上，看着她：那你觉得我来找你的目的是什么？
你在研究我，她直起身，居高临下地看着他，你以前没见过像我这样的人，对不对？16岁被继兄搞上床，被药物控制了好几年，跑出来以后继续嗑药，现在你面前坐着一个完整的社会学样本。我猜你写的那本笔记，比我病历厚多了吧？
藤言雨没有否认。
他甚至没有笑，只是安静地回视着她，过了几秒才开口：你说得对。我确实觉得你很……有趣。
有趣到你不肯碰我？
这句话说出来的时候，空气里的温度像被人抽走了一层。
藤言雨的目光在她脸上停留了两秒，然后他低头，轻轻笑了一下。
那个笑容很短，带着一点无奈，像看见一个小孩在做她不太懂的事。
你习惯用这种方式来测试人的底线吗？
我只测试我想测试的人。
那测试的结果呢？
你不敢。
藤言雨靠在椅背里，目光平静地看着她，既不承认也不否认。
那种从容反倒让李希法心里的火越烧越旺。
她见过郑世越的占有、见过马丁的欲望、见过无数男人在她面前露出那些无法掩饰的渴望。
可藤言雨什么都没有，像一扇关得严严实实的窗，她敲了半天，里面连一丝回声都没有。
他越不让她碰，她就越想碰。
李希法绕过办公桌，走到他面前，在扶手椅前蹲下来。
她仰起头看他，这个姿势让她看起来比实际年龄要小，像一只弓起背的猫，在试探对手的耐心。
你不想看看真正的我是什么样吗？她声音很轻，带着一点沙哑。
藤言雨低头看着她，目光落在她仰起的脸上，停了两秒：希法，别这样。
别怎样？
他没有回答。
他只是伸出手，轻轻把一缕垂在她额前的头发拨开，动作干净得像医生在做检查。
然后他收回手，靠回椅背，闭上了眼睛。
你想做什么都可以，他的声音从闭合的唇间传出来，平静得像在念一份免责声明，但我不会碰你。
李希法盯着他闭合的眼睫，看了五秒。
然后她站起来，退到沙发那边，重新坐下。
那我自己来。
藤言雨睁开眼看她时，她已经解开了牛仔裤的扣子。
金属扣弹开的声音在安静的房间里格外清脆，像某种宣示
脸红心跳