，俄语母语者总是能比那些母语里只用一个单词表达蓝色的人更快更准地分出蓝色深浅——人类为颜色赋予特殊意义，精细的语言和文化同时给人类带来了对颜色更敏锐的感知。
寒山思考如果自己小时候多表达爱和喜欢，现在是否就能拥有对这些事更敏锐的感知和认知？寒山决定现在就给自己找一首喜欢的歌。
在漫长的空白后，一段旋律浮出。
寒山有些忘了它的名字和歌词，模糊地哼道：“生命苦短，恋爱吧少女……趁着红唇尚未褪色，趁着……”
城市的另一个角落。
佐久早圣臣对着后院的方向发呆了片刻，然后在房间里托球，练习量不大，他慢慢从一数到一百。
书桌上，一把银色的钥匙静静躺着，佐久早暂时没想好是把它单独挂一个钥匙圈还是和平常使用的那堆钥匙放在一块……
脸红心跳